我的乡愁

文/刘冬梅

几天前朋友圈纷纷转载一条信息，“苍天无情人有情，区长到受灾街道指导风雹灾害救灾工作”，打开信息一看，我的老家也是灾区，脑子里立刻闪现出小时候发生严重风雹灾害，大人们之间弥散的那种痛苦、绝望，及大人们的情绪让我们小孩产生的生活无望的恐惧感。我马上拨通了老家亲人的电话，确定我的老家受灾不算严重，烤烟是农村主要经济作物，孩子上学花钱指望它，盖房买车指望它，这一次风雹又要让多少农民今年的愿望破灭，生产生活受到严重影响，痛心啊！

挂完电话，思绪又把我带回了老家，带回到很多年前。

它充满着温暖、甜蜜，让人思念，让人眷恋，只想依偎在她那只属于你的怀抱，它又纠缠着痛苦、感伤，撕咬着你的心，让人想逃避它，远离它；它如同乳汁，滋养着你，哺育着你，又如同荆鞭，抽打着你，鞭策着你；它一边用那只长满茧子的皴裂的右手紧紧拽着你，不让你迷失，又用左手狠命地向外推你远走。

生我养我的村庄坐落在群山之间，鳞次栉比的房屋错落在山坡上。村子的前面（西面）是大山，那山上就是国有林场，里面的树粗大、笔直、茂密，茂密到什么程度呢？记得小时候父亲带我到那山上捡菌子，进了那山没走多远，我就问父亲：“我们走到到哪里了？”我担心父亲带着我走远了，迷失在森林里。父亲找了一个位置让我看对面是什么？不就是我们村的房屋么！那山上有很多菌子，但是父母从来不让我们单独到那山上去捡，怕进了山就找不到出来。在国有林场和村子之间，有一条河，河因地势不同，河床有的地方宽有的地方宅，河里有小石头，大石头，偶尔还会有小小的沙滩。小石头通过经年累月的摩擦，有的像鸡蛋，有的像薄饼，有的大一些，有的小一点，不论它如何奇形怪状，它们都有个共同的特点，圆圆的，滑滑的。河床上还会俯卧着大石头，有的甚至大得占据四五米宽河床的一半，河水被挤得只好从一侧流过。大石头在流水和风化的作用下，出现一个个大小不一的圆圆的如锅底那样的坑，一条条杂乱交错着的石纹、裂痕，仿佛在用那只属于它的语言和文字向世人讲述那些古老的故事，裂痕里长着草或小树，一些叫不上名字的植物。河两侧有的地方长子密密麻麻的野竹，有的地方长着不知名的树，有的地方是陡峭的岩壁，岩壁上有着奇形怪状的钟乳石，偶尔长棵树，那一处岩壁便独成一道风景。河下游两三公里处，四五米宽的大河干脆从一块巨石下穿过，形成了一座天生石桥，桥上俨然就是一座小山模样，还长着许多碗口粗的树，树的中间是一条小路，牛羊从桥上通过到河对岸吃草，这里地名便叫“天生桥”。这是一条季节河，夏季涨水，春秋冬三季会断流，这条河是承载最多快乐的地方。夏季涨水，洪水一过，便下河洗澡，男娃娃女娃娃大的小的一群一群的，不会游泳的在水浅的地方，会游泳的在深水区扎猛子，胆子大的直接爬到水里耸立的岩石上玩“跳水”。河里玩够了水，便到河边玩泥沙，过家家。到断流的季节，大人们娃娃们就到河里捞鱼，在这河里抓鱼，很多时候不靠技术，靠运气，有时运气好，遇到一个小水塘，一把抓下去都是鱼，从来没有抓过鱼的萌娃娃都可以抓一小桶提回家。过年，年老的年轻的，在家的出门在外的，们都要到河里游玩一趟，有的抓鱼，有的赏风景，有的捡石头，把那鞭炮在干涸的河床上点燃，因为两侧有山的缘故，在回声的作用下，震天响。老人们说，河水是从上游一个叫落水洞的地方钻到了地底下，又从下游一个叫冒水洞的地方钻了出来，并没有断流，只是钻到暗河里去了，我从来没有见过落水洞和冒水洞，只是上游村庄和下游村庄都水肥田美，所以我们村名就叫“干河”。这么一说，朋友要问，那你们村没水喝啰？有的，而且一年四季喝的都是天然山泉水。村子的后面（东面）是群山，山上也是茂密的树，只是没有国有林场山上的树粗壮，每条山谷里都流着一年四季几乎不断流的溪水，溪水汇聚到村子左侧（东南面）的一个小水库里，水库上方挖了个水池，自来水直接输送到各家各户，水库下方有个更小的小水池，没有自来水的年代，各家各户就到里面挑水喝。水库和水池里的水又都流进了村前的河里，在水库和河之间，在村子的周围就是肥沃的田地，田地里随着地势和季节的变换变化着色彩，金灿灿的菜花，绿油油的麦苗，金色的麦浪，挂满果子的果树……在村庄里，田地间，偶然一块突兀高高耸立的巨石，随着地势形成绝壁，上面长两棵两个大人环抱不下的大树。村里的人祖祖辈辈在这里耕作生息。公鸡啼鸣过后，袅袅炊烟伴着晨曦晨雾在群山间升起，男人们在田地间的吆喝声，羊群牛岭叮咚声，女人站在村口大声喊外出劳作的家人回家吃饭的声音，娃娃们的欢闹声，伴着大自然说不清叫不明的各种声音，说它是一首繁衍生息的乐章，少了那如画的美景，说它是一副绝世画作，少了那日复一日年复一年的动听的美妙韵律。最丰富的色彩莫过于大自然的色彩，最美的景致莫过于大自然的鬼斧神工。遗憾我不是摄影大师，没有办法将美景尽情展现给大家，遗憾我不是语言大师，没有办法用语言彰显它的魅力。

这里当然不是世外桃源。由于村子小，只有30户左右的人家，所以村子里没有学堂，孩子们要读书，得到三公里外的邻村的邻村去读小学，在我读小学的时候，学校各级管理没有现在到位，经济没有现在好，村里大大小小一至六年级的孩子每天得跑来回7公里的路回家吃晚饭，再带上第二天的早饭去上自习，在学校里睡，不然赶不上第二天上课。热天常常是到第二天早上饭就馊了，因为晚饭一般都是早上吃剩的。那时农村都不买也不用电饭锅，怕费电，山上捡不完的干柴不花钱，煮饭要先淘米、煮米、控米，然后再蒸熟，才炒菜，放学回家再这样等着煮熟饭，再去上自习就要迟到。有时回家还要割猪草、马草，添一碗冷饭拌点辣椒酱或者剩菜吃完，再带上第二天的早饭就去上自习，那早饭也是极其简单，根本谈不上什么营养，更不要说营养均衡了。学校专门准备了一个大锅灶给各个村的住校学生第二天热饭。我那时经常迟到，班上有个规定，迟到一天，扫地一周，在我的印象里，班上的教室很长一段时间是包给我打扫的，终于有一天老师又看见我扫地，问我：“为什么总是你扫地？”我说：“因为我经常迟到，迟到一次要扫一周教室。”第二天老师就在班上改了规定：以后迟到一次只扫一天地。我就如同被释放了人身自由的人那般高兴，我更加喜欢那个戴眼镜的老师了，学习也进步很多。直至二十多年后的今天，那种心情还记忆犹新。父亲是村里少有的读过高中的文化人，母亲虽然没有读过书，但是聪慧勤劳，家里经济状况在村里算是较好的，但是没有办法，村里家家孩子都这样。

小学读完，要渡过村前那条河到八公里外的集镇上读中学，那时我父母意识好，把我送到了更远的升学率高的另一个集镇上读初中，本来村里上学的人就少，一起上学的四个人有的留级，有的辍学，读初中就只有我一个人。那中学两个星期放三天，二十多公里路，早上吃了早饭就走路去上上晚自习。遇到涨水，就得从村庄后面绕道经过另一座公路桥，过了那河再去上学。爷爷看我上学上得辛苦，说：“我可怜的宝宝，读书这么远又没有伴就不要去读了嘛。”父亲说了句：“你知道什么？”便再也没有提。如此走了一个学期，初一下学期，父亲给我买了一辆自行车，把我高兴坏了，那时算是相当前卫，相当受宠的了，骑自行车去上学，还有好多人连每星期伙食费都成问题呢。虽然路上有很多又长又陡的坡没有办法骑车，得推车，但是只要上了陡坡，接下来便可毫不费力地骑在自行车上，畅快地滑行很长一段。于是我都是心甘情愿地推着着自行车上了那陡坡，再去美美的享受下坡路段的畅快感。有个星期我依然骑着自行车回家，下一个又长又陡的坡，由于车速太快，到坡底拐弯处没有刹住车，连人带车直接冲进了路边的树林里，幸好有树，把我和自行车撞倒在了路边，我被吓坏了，站起来试试，腿脚还能走路，没有哪里过分疼，又骑着车接着赶路。初二那年修两个乡镇之间的乡道，有个星期去上学，刚好遇到铺碎石在路上，准备上柏油，我骑着自行车在那铺满碎石路上走了一小段，实在骑不动，便下来推，推车也不容易，上一个不算陡却长长的坡，上到一半实在推不动了，想不出什么办法，我索性坐在路边哭了起来，一个放牛的老爷爷看到感叹了句：“这可怜的宝宝！”哭够了站起来继续推着走。

由于上学艰辛，人们思想意识落后，村里十多年前出过一个中专生，便再也没有通过读书走出村庄的人，直到我初中毕业考上师范。村里的老人们都知道师范毕业是教书的，工作以后，每次回家，村里都有人或直接对我说，或转述别人的话对我说：“你看，这么小个女娃娃就教书了，一个人挣别的一家人挣的钱。”那时我是要读高中的，由于家里特殊情况，不得不去读师范，我一边遗憾不能上大学，一边接受着别人的赞扬；我一边痛心这个生我养我的地方的人的思想意识浅薄，一边想家想回去看看，他们庄稼长得怎么样，看看他们收入怎么样，日子有没有好过一些；一边心疼他们在地里辛苦劳作，广种薄收，一边想要逃避，远离那些让我心疼让我痛苦的人；一边感恩父母养育我，不辞辛劳供我上学，为我尽可能创造好的条件，一边怨他们没有远见，不支持我上高中考大学。

不知是从什么时候开始，我一直做着这样的梦，我们的村庄成了公园的中心，游人如织，车水马龙。

经过时间的洗礼，所沉淀的唯有爱和美，丑陋和恨，要么被摧毁，要么自行灭亡。大自然的魅力在于它孕育了丰富多彩的生命，并恰到好处地放在了该放的地方，或高山之巅，或深溪，或广袤的平原，或茂密的森林。这个世界的精彩纷呈在于有了不一样的精彩纷呈的人生，因为需要，所以存在，因为存在，所以有价值。每个人都在踮着脚尖够自己想要的幸福，哪里有什么十全十美的人生，因为有了遗憾，有了不完美，所以我们才不懈追求，不断建构我们想要的新生活，再不断推陈出新，我们便在这遗憾与满足间感受到了幸福。走过那么多艰难的路，当路上再遇到困难和崎岖，便不再是难事。

这些年，家乡发生了很大变化，虽然是同样的土地，随着种植技术的不断进步提升，耕作机械化，产值和效益大大提高。最明显的变化就是村里的路，那条小时候大雨过后就去堵水坝的路，那条一下雨就泥泞得无法行走的路，那条一阵风吹来就卷起尘土眯眼睛的路，被硬化了，直接从村头，硬化到村子后面约两公里的已经硬化的乡道上，以前的村庄美，现在的村庄可以说是精美。村庄坐落在巨大森林公园、天然氧吧里，公园里有山，有树，有河，有形态各异的石头，一条长长的玉带嵌在群山间。年轻人都向外奔走，求学、务工、创业，到过年过节，家里有事，他们便顺着那条嵌在林间的路回家，回到村里那棵古老的大树下谈天说地、话家常。村里家家经济收入提高，吃得好，穿得好，住得好，很多人家盖了楼房，买了汽车。走进每一户人家，会发现很多家庭增添了一样新的电器——电冰箱，而且都是大冰箱。从前连工作二十分钟左右的电饭锅都舍不得用，现在使用从不停歇耗电的电冰箱也不在话下了，更不要说方便快捷经济实惠的电饭锅和电磁炉。很少到过农村的朋友可能会好奇，农村每年宰年猪，腌腊肉，蔬菜地里现成的拔来就吃，电冰箱有什么用呢？现在人们的思想意识已经不知高了几个八度了，大家都意识到腌制食品不如新鲜食品营养健康，所以，自己家的新鲜猪肉大都放到冰箱里冷藏着慢慢吃。还有好多人可能觉得将山珍——蘑菇，存在冰箱里，等过了有蘑菇的季节，取出来吃是只有城里人、经济条件特别好的家庭才有的情调，这种想法必须改变了。村前村后到处是山，夏季来临山上长满各种各样蘑菇，小时候经常跟大人上山采蘑菇，慢慢地自己就可以到山上采，采蘑菇卖钱可是家里一笔可观的收入呢！那时缺钱，不缺山珍。现在村里的人几乎都不卖菌子了，不缺那点钱，山上捡回来的菌子吃不完的都放在大冰箱冷冻着，慢慢吃，过年过节或者招待客人拿出来——真正的山珍，吃不完，冰箱里存不下才会拿出去卖。常常会听到村里的老人说：“现在吃不愁，穿不愁，我倒是要好好活着呢？”村里虽然还是没有学校，但是孩子们都住校，学校住宿条件好，食堂伙食好，讲究的是营养均衡，孩子们开学由父母开车送到学校，放星期接回家，再也不用天阴天晴下雨下雪都奔走在那条小路上。村里这些年家家意识到教育的重要性，重视教育，村里三十户人家陆陆续续出了市重点高中重点大学的学生。村里那几个时时让人牵挂的特殊困难家庭被评为贫困户，每年国家给补贴，有人被安排了打扫村里道路卫生，发工资给他增加收入。

一方水土养一方人，我的生活环境已然将我塑造成了一棵顶着磐石也能生长的草，一个人走了那么多的路，再是什么艰难的路也能走，更何况还是一片坦途。我和家乡早已骨肉相连，无法割舍。不论在哪里，不论什么时候，那一股乡愁都存在内心最深处。

乡愁，是那一股清泉，沁人心脾，滋润心田；乡愁是那条河，经年累月的沉淀，看到的是那澄澈的河水，是那美不胜收的景致；乡愁是那一条穿梭在林间的路，记住来路，不忘归途。