上世纪八九十年代，大明的父亲是我们村子及周边唯一的赤脚医生。他属于自学成才型，农忙时务农，农闲时行医，半生过着亦农亦医的日子。

      大明有药吃，这让村里一起长大的小伙伴儿们很是羡慕。大明父亲的做法是有病治病、无病防病。但凡遇到气候变冷、洗澡、淋雨等状况，大明的父亲总是配好药，倒杯热水备着给你大明。大明说他吃药吃怕了，吃烦了。我们则不无嫉妒地告诉大明，让他把吃不完的药拿来给我们吃。

      九十年代中期，赤脚医生开始退出历史的舞台，大明的父亲没有任何行医资质，自然成了被淘汰的对象。大明也长大了，他懂得了什么时候该吃药，什么时候不需要吃药。

      后来，大明的父亲在家里违规开了一个只买药，不打针的小药房。几年之后，由于年纪上了，大明的父亲把小药房也关了，彻底结束了作为赤脚医生的角色。无疑，在那个缺医少药的时代，大明的父亲对我们村子及周边村子做出了巨大的贡献。他双脚踏入过这里每家每户，他的双手抚摸过这里的每一个新出生的婴儿，他开出药这里的每个人都吃过，他的好名声传遍了十里八村。

      大明的父亲还在延续着父亲角色，依然会在气候变冷、洗澡之前、淋雨之后给大明配药，再倒上一杯热腾腾的开水。虽然大明习惯了父亲的这种呵护，但大明也认为这种动不动就吃药的习惯得改改。

      大明和父亲的冲突就在一瞬间爆发。大明加班回家很晚，洗完澡出来，拿起父亲倒的热水喝了几口，却没有吃药。第二天一早，大明的父亲发现了，对大明说：“我配的都是中药，有病治病、无病防病。”大明说：“凡药三分毒，有些药不必要吃。”

      大明的父亲说：“什么三分毒，我配的药就没毒，你有我懂？”大明没再说话，可正是因为大明没回话激怒了父亲，父亲声音一下子提高了一个八度：“你翅膀硬了是不是？你生意做大了是不是？就你小时候那身子骨，没得我的药你长得大？”见父亲如此生气，大明马上赔了笑脸，“我吃我吃，昨晚上没有吃药，今早还真的感觉要感冒了。”随后，大明把父亲配的药吃了下去。

      在后来日子里，父亲再没有给大明以及家里人配过药。

      半年后，大明的父亲脑梗塞住院。大明一面往医院跑，一面还得抓公司新上马的项目，忙得脚不沾地。这天洗完澡，大明喷嚏一个接着一个打。到了客厅，大明习惯性地去抬桌子上的杯子，杯子抬起来送到嘴边时才发现里面空空如也。大明给自己倒了水，到药盒拿药时，方才发现自己根本不知道该给自己配些什么药。

      大明心想，等父亲出院了，回家了，还是得请父亲给自己配药。