过年，也称春节，是中华民族几千年文明演变的盛大情节，是祈送过往迎接希望的文化传承节日。这个时刻被孩童和老人期盼的节日，在华夏人们的心中，更像是一位威望极高的长者，让人敬重而亲和欢乐。在世世代代的沿袭中，它用最古老的方式“年俗”，证明着中华民族的智慧。不知什么时候开始，“忙腊月，闹正月，拖拖拉拉到二月。”这个传颂多少年的谚语，见证着过年就是一个准备充裕而又热闹的过程，从进腊月开始直至到正月结束，前后二月有余。谈古论今，人们为了这个特殊的节日，往往愿意不厌其烦地花一个月时间去做准备。忙年夜饭、忙新年礼节、忙新年禁忌……这些看似繁杂又烦琐的条条框框，却正是人们对美好生活的寄望，过好了年，新的一年才能顺当安康、财禄呈祥。

        记得童年腊月，杀年猪，是农村人们迎接新年的第一个仪式，要提前查看黄历选定吉日，在村内互换找工杀猪。杀猪的当天，起得很早，在夜色朦胧之中，拨开枯霜，摸索着点燃锅圈里头一晚上准备的柴火，嘚瑟中烧一大锅开水。天亮时分，杀猪的人陆续到场，拴的拴脚，拉的拉尾，揪的揪耳朵，同心协力把猪抬上桌子，猪在一阵哀嚎之中告别了人世，母亲点燃草纸，口中念念有词，送猪灵归西入位。儿时的我们欢天喜地的转悠在锅边，等待着开剥后的那个猪尿泡，放入温水中轻揉洗净，在烫猪的大锅边，边吹边揉，最终成就为一个盆大的气球，唤醒一群童心的追捧。吃过早饭，父亲忙活着一家一家的留春客，母亲忙着洗菜做饭，参与杀年猪的人员，分工忙着烧猪头、腌肉、剁骨头生……，围绕“杀年猪”忙得不不亦乐乎！徬晚，吃饭的时间到了，我们就按照父亲留的春客名单，一家一家的去请亲戚来家吃饭，好热闹的场景。今天在你家吃，明天又到他家吃，整个腊月间，几乎就是沉静在“杀年猪”的欢乐之中，那时的亲情，没有利益纷争，没有贫富之分，只有纯情的互爱与互尊。
      今年的腊月，也许是年龄的缘故，也许是疫情的收关，我总觉得年味跟以往不一样了，“杀年猪”变成了“吃酒做客”，一家接一家的客事，让人应接不暇。过年欢愉的主角成了老年人和孩童。老年人过年，惜时是他们倚门的寄托，那些许久未见的亲人，总会在过年时相聚，时光对他们来说，像稀薄的空气，愈来愈少了。孩童过年，喜悦的是能够穿上渴望已久崭新的衣服，可以收到属于自己支配的压岁钱，不必写作业，可以痛快地偷玩几天游戏，放几天烟花爆竹，甚至奢侈地买到自己梦寐以求的东西。而夹杂在中年的我们，却要忙碌着上班，应付着世态人情，还要做着年前的一系列准备，年味中的我们，让时间的忙碌紧张搞得多了几分身心疲惫。
       食一碗人间烟火，饮几杯人生起落，每当夜深人静的时候，总结我们过往的时光，在疫情中砥砺前行，在风雨中奔波劳碌，只不过是想要将日子过得更好一些，想要孩子的人生更精彩一些，想要老人的生命更长久一些！年味儿给过我们烟雨人间的暖，也给过我们四季更替的美，几十年后，又变成人生的繁华和积累，辗转在余生的每一程山水之中。如果说年味的历史内涵，我想真正应该是岁末年初的“驱邪祈福”吧！团圆、吉祥、长寿、富贵……这些都是年的寓意，凝聚着人们对生命，对生活的美好祝愿。终汇就成最浓的年味儿，也就是国泰民安、阖家欢乐、亲情陪伴、安康团圆。